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VRIJAGES
MET DE DOOD
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Dat ze vandaag 70 jaar wordt, ervaart
Corry Nicolay uit Heerenveen als een wonder.

Vijf keer zag de kleurrijke predikant de dood in
de ogen. ,,Gelukkig werd ik teruggetrokken naar

mijn pijnlijke lichaam, lieve man Bote en de
kinderen.’’ Maar de dood voelde als veilig, angst

had en heeft ze er niet voor.

D e droom van Corry Bouwer is
halverwege de jaren zestig de
baan die haar tante heeft: school-

juf. Het geluk lacht haar toe als ze na twee
jaar onderwijsopleiding meteen een baan
krijgt in Boornbergum. Als haar vriend Bote
Nicolay op de sportacademie in Groningen
kan komen, besluit ze als kostwinner met
hem daarnaartoe te verhuizen. Ze vindt een
baan op een gereformeerde school in de
binnenstad.

Bote’s vader is een gereformeerde vee-
handelaar in Gytsjerk, Corry’s vader notaris
in Leeuwarden. ,,Samenwonen was niet aan
de orde, hoewel ik een echte hippie was met
felgekleurde kleding en twee verschillend
gekleurde kousen aan. We trouwden om
onze ouders op 1 juni 1971.’’ Na hun huwe-
lijksreisje – een paar dagen Gieten, geld
hebben ze niet – moet ze nog een weekje in
Boornbergum werken.

Na haar eerste werkdag rijdt ze terug naar
huis. Het is heiig weer op de tweebaansweg
Drachten-Groningen. ,,Ik haalde een vracht-
wagen in en ineens was die tegenligger er,
de enige zonder lichten, maar het was mijn
fout. Ik zag twee mensen erin zitten en
dacht: die moeten niet dood. Dus stuurde ik
mijn oude Kever met 120 links de berm in
en belandde met een enorme klap in een
sloot. Ik dacht: dit was het, ik ga dood. Maar
bang was ik niet. Ik kwam bij en een vracht-
wagenchauffeur sleepte mij de auto, die vol
stroomde met water, uit.’’

Op een heel andere manier dan de bedoe-
ling is, arriveert Corry in Groningen: in een
ambulance met gillende sirenes. Zittend,
omdat ze het risico loopt te stikken met
haar mond vol glas van de voorruit en de

spiegel. Haar gezicht is totaal verminkt,
maar breuken heeft ze gek genoeg niet,
hoewel haar stoel door de klap losgeschoten
is. ,,Ik was intuïtief in elkaar gekropen. De
arts die me behandelde vroeg of ik gelovig
was. ‘U bent door de ogen van alle naalden
heen gegaan’, zei hij.’’

,,Naast mij lag Layila, een Vietnamese
vrouw. Haar gezicht was deels weggeslagen
door een bom. Ik leerde met haar communi-
ceren zonder te spreken, met lichaamstaal.
Wij werden elke ochtend voor de spiegel
gezet om te zien of er al iets verbeterde. Op
een nacht liet ze mij een foto zien. Van haar
kind dat omgekomen was. Wij mochten niet
huilen vanwege de wonden, maar deden het
toch. Na twee weken mocht ik het zieken-
huis uit. Een dag later kreeg ik te horen dat
Layila overleden was. Ik voelde me schuldig,
alsof ik haar verlaten had.’’

HEKSENGEZICHT

Hoewel de kinderen eerst bang voor juf met
haar ‘heksengezicht’ zijn, gaat ze na een
maand toch in Groningen voor de klas
staan. ,,Ik had daar alleen een proefles gege-
ven. En nu stond ik voor die kleintjes, klas 1
en 2, 36 kinderen. Ik zei gewoon dat ik niet
goed had uitgekeken en dat ze maar naar
mijn vriendelijke ogen moesten kijken. Al
snel zeiden ze trots: ‘Wij hebben een echte
ongelukjuf’. Op straat werd ik nagestaard,
tot grote ergernis van Bote.’’

Na tientallen operaties in zeven jaar be-
landt Nicolay bij de bijzondere plastisch
chirurg Jaap Kraayenhagen in Utrecht. ,,Als
je nog geen 40 bent, gaat de celdeling in je
huid nog door. Kraayenhagen raderde tot
ver op mijn borst huidlagen weg om die op

mijn gezicht weer te gebruiken. Overal had
hij foto’s hangen van mij van voor mijn
huwelijk. Oogleden, neuspunt, lippen. Hij
gaf me een nieuw gezicht. De linkerkant
blijft wel altijd stijf. Mijn voorhoofd is zoda-
nig gemaakt dat ik daar nu haast geen rim-
pels krijg’’, vertelt ze lachend.

Na een moeilijke bevalling worden Bote
en Corry de ouders van Johan. Zij mag daar-
na hooguit nog één kind krijgen. Dat wordt
in 1976 Magdalena, genoemd naar Corry’s
moeder. Een half jaar later wordt ze ziek:
organen zitten klem, bloedingen, ontlasting
die niet weg wil, haar baarmoeder moet
eruit.

,,Na de operatie zag ik mijn lichaam liggen
en ik zag hoe ze me klappen in het gezicht
gaven. Het was alsof mijn ziel weggleed naar
iets moois, veiligs en goeds. Onvergetelijk.
Toen dacht ik aan mijn kinderen en werd ik
gelukkig teruggetrokken naar hen en mijn
lieve Bote. Ik hoorde ze zeggen: ‘Ze is er
weer’. Je duwt zoiets eerst weg, maar de
dood is blijkbaar veilig.’’

Nicolay woont ondertussen enkele jaren
in Amersfoort en Wijk bij Duurstede omdat
haar man daar werk vindt als sportleraar. Zij
geeft godsdienstles op openbare scholen.
Terug in Friesland, als haar man docent is
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